Désirée, veuve, se rend régulièrement sur la tombe de son mari, par acquit de conscience essentiellement, pour essayer de le pleurer. Leur mariage tenait plus du copinage que du grand amour. Au cimetière, elle croise souvent un homme de son âge qui vient sur la tombe d'à côté et qui l'agace autant que la stèle tape-à-l'oeil de la tombe.