«Ne rien dire, ne pas s'envoler dans le commentaire, rester à la confluence du savoir et de l'ignorance, au pied du mur. Montrer comment c'est, comment ça se passe, comment ça marche, comment ça ne marche pas. Diviser les discours par des faits, les idées par des gestes. Juste documenter la quotidienneté laborieuse.»
Le lecteur est plongé entre les murs d'un collège, une année durant, selon une alternance implacable entre salle de cours et salle des professeurs.